秋的尘埃刚刚落定，冬的脚步已悄然而至，肆虐的北风夹杂着雪沙打在人的脸上,仿佛刀子割般难受,此时的小城已少了往日的喧嚣,路上的行人也都匆忙奔走于家与单位的途中,只有几个小摊贩,躲在车站的角落里,有气无力的吆喝着。
这是一个极其普通的北方小站。普通地，平时让你感觉不到他的存在，所谓地候车室，也不过是几间拼凑在一起的砖砌房而已，出门就是站台，不过这倒少了些许乘车的不便。
有人说，人在最需要表达自己的情感的时候，却因为激动而一句话也说不出来。是啊，铁打的营盘流水的兵，此时此刻，对于消防中队的这些即将退伍的老兵来说，心中是何等的难过，互相捶打着对方的肩，抚摸着对方的头，彼此没有语言的交织，只有心灵的融通。
为了打破这尴尬的场面，张指导员用带有沙哑的声音说，“同志们，你们即将踏上返乡的征程，但我相信你们穿着军装是一个兵，脱下军装仍是一个响当当的汉子，因为你们曾经是一个兵……”指导员的话，继续在这几乎凝固的空气中回荡着。也许是出于军人的职业敏感，不知从何时起几个老兵已自觉得站成了一排，好象在等待着指导员的一声令下。但所有的一切都已成为过去，成为每一个退伍老兵心灵深处永久的记忆。
战士小宋的嘴角抽动几下，好象要说些什么，但欲言又止。这是一个来自边远山村的孤儿，自幼失去父母，跟爷爷相依为命，可以说从小就饱偿了生活的艰辛。两年前，同样是一个风雪交加的日子，没上过几天学的他，带着家乡父老的殷切期望与嘱托，步入了红门。三个月的新兵连下来，他被评为“训练标兵”，并在第一年被破格提为班长，这对于一个刚当兵才一年的新兵来说是何等的荣耀，但就在他还未来得及和爷爷分享成功的喜悦时，千里之遥的一封加急电报如期而至——爷爷病故，速归。一切来得是那么的突然，无疑给了其当头一棒，真可谓是叫天天不应，叫地地不灵，当即昏了过去……。是中队的领导给予他无微不至的关怀，才使其从新树立了生活的信心。
“开往顺利方向的列车马上就要开车了，请没有上车的旅客，带好您的行李，抓紧时间上车”，车站的广播里传来工作人员催命似的喊话声。时间的鼓点敲碎了每一个人的心，离火车开车仅仅还有1分钟，这时大家的心开始骚动起来。
张指导员走到小陈的身边，看样子要说些什么，但就在刚要张嘴的一瞬间，却猛得把头回到了一边，只是用手轻轻地拍了几下小陈的肩膀。小陈这个平时工作抢着干，困难面前挑重担的坚强小伙子，此时已是泣不成声。是呀，两年来的朝夕相处——同训练，同学习，同出操，同劳动。可以说部队这个特殊的环境已经把他们熔为一体，而今就要天隔一方，各奔东西，又有谁不为之感动。
曾记得有多少个不眠之夜，中队的领导轻轻来到床前，在悄悄塞紧被角后又飘然而去；曾记得有多少次在心灵需要慰藉，肉体受到创伤时，中队领导体贴入微的抚慰与关怀……，类似的场面简直是太多太多了。记不清，也许根本就不会有人能记得清。
五、四、三、二、一，随着火车的一声长啸，所有人的情感防线，如山洪爆发，一泻而下。嘶心裂肺的哭声，列车的鸣叫声，如春雷打破冬的沉默，“谁说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时”。列车在前进，人群在奔跑，形成了一道靓丽的风景线。
“送战友，踏征程……，革命生涯常分手，一样分别两样情，战友啊战友，亲爱的弟兄，当心夜半北风寒，一路多保重……”。 送行的人点着脚，伸着脖子，挥舞着双手，一直到火车消失于人的眼帘。此时，小站又恢复了以往的平静，只留下了一条铁路向远方延伸。
